Scène 01
Oncle Shabo Shabo s’enfuit de son village de Hah, en Turquie, avec son épouse et leur nouveau-né, Petros — à peine âgé d’un mois — cherchant refuge à Qamishli après avoir survécu aux horreurs des massacres du Sayfo. Là, il travailla de toutes ses forces, dans la construction, les champs de récolte et les vergers, déterminé à reconstruire une nouvelle vie à partir de la poussière de la perte.Deux ans plus tard, une fille naquit. Il la nomma Maryam, en mémoire de sa défunte mère.
Les années passèrent. Shabo et son épouse eurent des jumeaux, mais la tragédie frappa à nouveau — les deux nourrissons moururent le même jour, après une césarienne ratée payée par l’église. Ce fut une blessure qui ne guérit jamais, mais elle ne fit que renforcer sa détermination à élever Petros et Maryam avec un amour indéfectible et à leur offrir la meilleure éducation qu’il pouvait se permettre.
Petros devint un homme d’art, diplômé comme professeur des beaux-arts, tandis que Maryam devint institutrice à Qamishli. Elle épousa un collègue enseignant, mais Petros resta célibataire, répétant souvent avec une conviction tranquille : « Mon père compte plus que le mariage — plus que tout au monde. »
Deux ans après le mariage de Maryam, leur mère décéda. Peu après, Shabo fut frappé d’une grave maladie — cirrhose du foie et hypertrophie du rein. Petros, sans hésitation, porta tout le poids des soins de son père avec une patience inébranlable.
Un après-midi, Maryam amena un médecin dans la modeste chambre où son père reposait sur un simple matelas posé au sol. Le médecin l’examina, étudia les résultats des analyses, puis parla d’une voix basse et attristée :
— « Son état est très critique… il peut s’éteindre à tout moment. »
Maryam se détourna, les larmes coulant silencieusement près de la fenêtre. Alors que le médecin se préparait à partir, une voix faible et brisée appela :
— « Maryam… »
Elle accourut à son chevet.
— « Oui, papa… qu’y a-t-il ? »
D’une voix haletante, il murmura :
— « Appelle ton frère Petros… dis-lui de venir vite. »
Son fils partit aussitôt chercher son oncle à l’école. En quelques instants, Petros entra, le visage pâle d’inquiétude. Il s’agenouilla près du lit.
— « Oui, papa… qu’y a-t-il ? »
Shabo leva une main tremblante, faisant signe à tous de sortir. Puis, avec effort :
— « Maryam reste… »
Les deux frères et sœurs échangèrent un regard confus avant que les autres ne quittent la pièce et ne ferment la porte. Petros se pencha, la voix tendue de peur :
— « Dis-moi, papa… qu’y a-t-il ? »
Chaque mot que Shabo prononçait semblait arraché de sa poitrine :
— « Écoute attentivement… sous le matelas, il y a un petit sac. Je l’y ai caché quand tu étais encore un nourrisson. À l’intérieur, tu trouveras une croix en bois gravée à ton nom, et une lettre écrite en syriaque. Le père Barsoum de Hah me l’a remise. Il m’a dit qu’elle était importante… alors je l’ai gardée pour toi. »
Son regard se posa sur Maryam, lourd de chagrin et de compréhension silencieuse. Ses lèvres tremblaient ; elle murmura faiblement :
— « Papa… s’il te plaît, ne dis pas ça… »
Shabo ferma les yeux un instant, puis les rouvrit avec une expression de résolution finale.
— « Pardonne-moi, Maryam… mais il faut le dire. »
Se tournant vers Petros, sa voix se brisa :
— « Pardonne-moi, mon fils… la vérité qui brûle mon cœur depuis tant d’années… Maryam la connaît bien. Nous te l’avons cachée, de peur de ce qu’elle pourrait te faire. Mais… un ange m’a visité trois nuits de suite, me disant : “Dis à Petros la vérité.” »
Petros trembla, sa voix se brisant :
— « Quelle vérité, papa ? »
Le souffle de Shabo se fit court. Deux larmes brûlantes glissèrent sur ses joues tandis qu’il forçait les mots :
— « La vérité, mon fils… je ne suis pas ton vrai père. »
Les mots tombèrent comme la foudre. Petros eut l’impression de plonger dans un abîme sans fond. Il se tourna, horrifié, vers Maryam, mais elle garda la tête baissée, incapable de croiser son regard. Des larmes silencieuses coulaient sur ses joues, confirmant ce qu’elle savait depuis longtemps.
Soudain, le corps de Shabo se contracta. Ses yeux se levèrent vers le plafond, comme s’ils contemplaient l’invisible. Son corps trembla encore une fois, puis s’apaisa. Dans un dernier souffle, il ferma les yeux… et remit son âme à Dieu.